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Cosma. Vom porni tustrei departe, departe, intr-o cilitorie
nemaivazutd, dincolo de zirile omenesti. Daca n-a fost sa ajung
in liudata Ikaria pimanteasci, voi descoperi o altd Ikaria, cea
de sus, imperisabila.

In schimb, daci tot ce am vizut eu, scena cu cei doi profesori-
ingeri care si-au desficut aripile luindu-si zborul de pe plaja
pustie de la marginea insulei, daci scena aceea n-a fost aievea,
daci a fost doar nizirirea, doar halucinatia unei minti riticite,
a unei minti asediate de tot iuresul triit pe insuld, atunci ce am
de facut?

Atunci va trebui s alerg la hotel sd-mi iau bagajele si apoi sd
pardsesc cit mai repede insula aceasta fantasmatica. Nu trebuie
sd dau crezare povestii cu boala mea incurabili. Nimic, nimic
din ce mi s-a intdmplat pe insula aceasta ingelitoare nu trebuie
luat in serios. Trebuie si fug, si fug de aici cit mai repede, si mi
duc eventual si si vizitez Ikaria cea trecutd pe hirti, tinta dintéi
a calatoriei mele. $i apoi s3 md indrept spre casd, spre acea casd
pe care inca n-am gisit-o. Sd ma dedic vietii mele previzibile,
fird orizonturi miscitoare, fird oglinzi amégitoare, fird cortine
care deschid si inchid incontrolabil perspectiva. Da, da, asta am
de ficut si, mai cu seama, mai cu seama trebuie si uit totul.

Si uit povestile care ne smulg din universul nostru cumsecade.
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1.
(in portul Pireu)

Stiteam pe punte si asteptam. Era dupi-amiaza zilei de
9 octombrie 2017 $i ma aflam in Grecia, la Atena. Mai precis, in
portul Pireu. Aveam o stare de nesigurantd, de neliniste, pe cat
de evidenti, pe atat de stanjenitoare.

Vaporul si-a pornit motoarele, tremura de parci eraun mamut
ciruia ii clintineau dintii. Apoi, s-a auzit un sunet strident de
sirend §i ambarcatiunea s-a pus in miscare. Am respirat usurat.
Fusesem destul de ingrijorat. La un moment dat chiar imi trecuse
prin cap c nu mai am cum sd-mi continui drumul spre Tkaria.

Planul fusese cat se poate de clar si de simplu. Citisem si
auzisem povestindu-se atitea lucruri extraordinare despre
insula asta: locuitorii ei nu stiu ce e aceea boald, si daci cineva
suferind vine aici, se vindeci miraculos; oricum, ikarienii traiesc
neobisnuit de mult. in mod frecvent, intalnesti oameni trecuti
de o suta de ani care sunt in putere si se impusese ca slogan de
promovare a insulei o formuld puternica si epatanti: ,lkaria,
insula unde oamentii uita si moari!“ Cauzele acestei longevitati

iesite din comun par a fi mai multe: izvoarele termale ale insulei,
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aerul curat gi curentii marini, dar si soarele generos; apoi, regimul
de viatd ferit de neajunsurile civilizatiei postmoderne, un tinut
cu livezi de mislini din care iese un ulei nemaipomenit, cu vii
care dau un vin tare si licoros, cu mierea din muguri de pin si din
flori de portocal. Apoi, lipsa poludrii si a stresului, ca si linistea
netulburati de loc ce pare conectat cu eternitatea. Toate acestea,
sau si altceva, care ne scapd, sunt cauza unei conditii umane
unice.

Eram hotdrat si vizitez Ikaria i s-o descriu, propunand-o
ca destinatie de vacanti cititorilor de pe blogul meu de turism,
intitulat Liber si hoinar prin lume. Nu e un nume tocmai inspirat,
ba chiar, intre timp, a ajuns s mi se pard caraghios, de-a dreptul
stupid. Dar nu am de gind si-l schimb, cici deja a prins, am
o sumedenie de cititori-internauti, peste tot, si astfel s-a trans-
format intr-o sursd de venituri. E ocupatia mea, e jobul meu,
de care mi striduiesc si mi ingrijesc cit mai bine cu putinti.
Creasem blogul asa, de amuzament, firi nicio mizi, ca pe o
indeletnicire de plicere, apoi incepuse si mi pasioneze si-mi
propusesem si fac totul lamodul serios. Iar acum, prinreclamele
pe care le gizduieste §i prin numarul zilnic de vizitatori, joaca
asta a ajuns sd-mi asigure banii pentru traiul zilnic. E adevirat,
sumele de care am nevoie sunt neinsemnate, fiindci, asa cum
inteleg eu lucrurile, s-ar cuveni si triim, toti, cit mai modest si
mai simplu. '

Asadar, aveam de gind si vizitez Ikaria. Era printre prioriti-
tile mele si tocmai se ivise ocazia de neratat: Norna, prietena
mea norvegiand (numele este al zeitei destinului, dar ea il poarta
fiindcd asa o chemase pe bunica ei dinspre tati), petrecea, in
cadrul unei burse doctorale, un stagiu de o luni si jumitate
chiar pe faimoasa insuld. Isi pregitea o lucrare de doctorat
in antropologie si profesorul ei de la Roma ii recomandase o
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cercetare in Ikaria, urmand si studieze la fata locului influenta
mediului asupra localnicilor, una exceptional de benefici.
Nu o insotisem pe Norna din primul moment, pe mica insuli
fermecatd, pierdutd in apele blande ale Marii Egee, aga cum
ficeam in anii trecuti, cind pleca in voiajurile sale. Din mai multe
motive: aveam treburi la Bucuresti, fiind ocupat cu un proiect
la care tineam — stringerea de fonduri pentru construirea unei
locuinte care si-i fie oferitd unei familii sirmane din Moldova.
Dar si fiindci, trebuie si mirturisesc, legdtura mea cu Norna
slibise. Departe de a mai fi inseparabili ca altidati, simteam
améndoi cd povestea noastri e la final. Se petrecuse §i cu noi ceea
ce patisera atitea cupluri: rimaseseri doar bunele sentimente de
prietenie, o relatie civilizati, dar, dincolo de vointa noastri, se
stinsese dragostea, dispiruse magnetismul acela incomparabil.

Cénd insd Norna mai avea vreo opt-noui zile de stat acolo,
am decis si las totul deoparte, incercind si rezolv urgentele
de la distanta, prin telefon si prin emailuri, si si pornesc in
calitorie. Simteam ci altfel voi irosi sansa de a vizita, in sfarsit,
fabuloasa Ikaria.

Am cumpirat bilet de avion cu escald de doud zile la Atena.
Aici aveam un tel precis: sd urmez un program atent intocmit ca s
strang date pentru o rubrici de pe blogul meu, intitulata 24 de ore
in..., de data asta, in Atena, cu vizite pe Akropole, in Lycabettus,
Syntagma, Plaka, la Muzeul National de Arheologie, in portul
Pireu, prin tavernele pitoresti ale oragului. Pe scurt: aveam de
gind si vid tot ce e de vizut si si fac tot ce e de ficut, ca turist,
in capitala Greciei, pentru ca apoi, bineinteles, s rezum pentru
cititori o Atena esentiald, care poate fi cunoscuti in 24 de ore de
popas, cu tot ce presupune asta — sugestii culturale in primul
rind, dar si unde poti si minénci bine si ieftin, unde meriti sa-
ti faci cumpdriturile, ce hoteluri sunt recomandate, informatii
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despre transportul public, despre plajele din apropiere, plus
putind istorie si specific local.

Numai ¢d planul meu n-a mers ca pe roate: o greva spontana
a pilotilor si angajatilor de pe aeroportul elen a dat totul peste
cap. Avionul meu n-a mai decolat i greva ameninta s se pre-
lungeasca sine die, sindicatul aeroportuar si administratia nereu-
sind sd cada la pace. Ei da, si atunci, eu, eu ce am de fiicut?, m-am
intrebat.

I-am telefonat Nornei si am anuntat-o cum sti situatia. Ea
mi-a dat o idee buni: si nu mai astept incheierea conflictului de
munci, fiindca, probabil, n-o si se incheie; in Grecia, in ultimii
ani, toatd lumea e mereu nemultumiti, toti se ceartd cu toti,
nimeni nu cedeazi si, deci, nu sunt capabili si ajungi la vreo
intelegere. E o crizi fira sfarsit si nu poti avea micar un dram de
predictibilitate. Solutia, a zis ea, ar fi si incerc si cilitoresc cu
feribotul. Dacd prind o cursi in seara asta, maine dimineata sunt
in Ikaria. Ea mi asteapti si totul intri in normal, ne riman cinci
zile pline impreun, dupi care ea, neapdrat, trebuie si meargi
la Roma, cum stiu, are de sustinut o disertatie si de trecut un
examen. Eu, dacd ma atrage locul, pot s3-mi prelungesc cu vreo
sdptimand sau doud sederea pe insuld. Studioul este inchiriat
pana la sfarsitul lunii.

M-am gribit s3 pun in aplicare noul plan. Mi-am strins bagajul
$i m-am indreptat spre port. Dupi ce, bineinteles, incercasem
sd rezolv problema transportului cu ajutorul laptopului, prin
internet, de la hotel. Dar semnalul era foarte prost sau compania
navald n-avea sistemul de rezervare a biletelor pus la punct, cert
e cd n-am izbutit.

Cand am ajuns pe chei, mi s-a spus ci feribotul spre Ikaria
plecase de vreo douid ceasuri, iar urmitoarea cursi e maine
dimineatd, la aceeasi or.

In drum spre Ikaria

Am insistat, ducdndu-mi la o casa de bilete si iscodind-o pe
casierita:

— §i cum, azi, chiar nu mai e nicio cursa?

— Nu, mi-a raspuns ea.

Avea fata mohorata si plictisita in acelasi timp.

M-am invirtit o vreme pe-acolo fird sa am nici cea mai vaga
idee despre ce urmeazi si fac. N-a fost in zadar, cine insistd
castigd. Am aflat ci ar mai fi o posibilitate. Existd o companie
care organizeazd, cand si cind, curse spre Ikaria cu vase mai
mici, pe care nu incap masini, ci doar pasageri.

Am ciutat firma, am gisit-o: eraintr-o margine, o constructie
fara pretentii, care aducea mai degraba a baracd provizorie. Nu
inspira prea multi incredere, dar n-aveam de ales.

Am dat cu ochii de un ins care stitea pe un scaun in fata
gheretei, la umbra siracd a unui palmier cam pricajit. Avea,
in mod neindoios, un aer de sef si I-am intrebat cu speranta,
adresindu-mi in englezi, despre orarul curselor spre Ikaria.
Incid o datd am avut bafti: omul m-a anuntat blazat si cu voce
rigusitd, vorbind o englezi foarte personald, ci astizi, mai
precis in dupid-masa asta, la sase si jumate, un vapor de-al
siu, botezat Nostos, porneste spre Ikaria §i in zori va ajunge la
destinatie.

— Doar astizi, daci esti interesat, circuld vasul dsta, a tinut
el si ma avertizeze, pe urmad, timp de trei zile, nu mai e nicio
plecare.

Ca sd mi convinga de seriozitatea spuselor sale, mi-a si aratat
mandru, cu un gest al mainii, ambarcatiunea ancorati pe chei.

Mi s-a parut modesta si cam harbuitd, dar, incd o dati, nu eram
in situatia de a alege si de a-mi permite s fac mofturi.



2.
(Pe vasul Nostos)

Vasul, de care didusem atit de norocos, a parisit in sfarsit
zona portului.

Se indepirta de tirm in vitezd si cu motoarele duduind
avintat. N-as fi binuit ci e in stare de 0 asemenea sprinteneali.
Cheiurile si toatd aglomerarea urbanid ateniand riméaneau in
spate, ficindu-se din ce in ce mai mici. Nostos despica marea,
iscand valuri involburate, care se terminau cu un fel de gulere
din spuma alba. In aer domnea o umezeali rece, inconfortabila.
Simteam in obraz briza, destul de rece. Am privit apa. Vizuta
de aproape, era intunecati, de un gri metalic, nu albastri si nici
transparentd, ca-n ilustrate. Iar in larg, departe, unde asfintea
soarele, se colorase intr-un rosu neobignuit. Se adunaserd o
gramada de pescarusi care se tineau dupi vaporul nostru, zbu-
rand deasupra si impresurindu-l. Pireau niste cilduze venite si
ne deschida calea sau, poate, erau doar niste insotitori ticuti,
care aveau nevoie eide ajutor. M-au trecut fiorii. Acum, toamna,
marea arita cu totul diferit decit in toiul verii, cAind Grecia, cu

intinderile ei nesfarsite de ape limpezi si de plaje fermecitoare,
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este invadati de alaiurile nesfarsite ale turistilor lipsiti de griji,
veseli si giligiosi: nu mai era spatiul acela securizat si ospitalier
pe care si ti-l doresti, ci descopeream cu surprindere niste
meleaguri striine, mute i parci ostile.

Am intrat in salonul comun, unde erau stringi pasagerii, in
afard de citiva care se incumetaseri si rimédnd pe punte. Mi-am
ciautat un loc cit mai comod pe una din banchetele acoperite
cu plug grena, ros de vreme. Am gisit cu usurinta unul. Vasul
nu era plin, doar vreo cincizeci-saizeci de oameni alesesera, ca
si mine, si meargi in ziua aceea spre Ikaria cu mijlocul sta de
transport. M-am asezat langd un perete de sticld de unde aveam
o vedere panoramici, desi stiam ci, in curdnd, nu voi mai avea
la ce si mi uit, cici o si se intunece. Puteam sd ma si intind.
Si sigur aveam s-o fac, mi astepta o noapte intreagd pe care
n-aveam cum s-o petrec nici altundeva, nici altfel.

Mi-am deschis rucsacul, mi-am scos laptopul i l-am pornit.
Aveam conexiune la internet si am verificat corespondenta: se
adunaseri destule mesaje. Catorva, care mi s-au parut impor-
tante, le-am rispuns. Apoi, i-am trimis cateva cuvinte Nornei:
Victorie! Sunt pe vas si md indrept spre «insula fericitilor»
cu incredere si, sper, fird alte intarzieri neprevizute. Maine
dimineati voi fi acolo. Ne intilnim. Cu drag, Andrei.” Curind,
am si primit rdspunsul ei: ,Ce bine, cit ma bucur! Astept si ne
vedem, N.“

Pe Norna o cunoscusem in urma cu zece ani, intr-o imprejurare
banali: eram student in Montreal, la McGill, la managementul
relatiilor internationale. Chiar in prima zi de cursuri din anul
I1. Mi aflam in cantina campusului i ma indeletniceam cu ceva
cit se poate de prozaic. Mancam un cheeseburger, mestecindu-l
fird poft, si beam o coca-cola. Era destul de aglomerat localul
si deodati am dat cu ochii de ea. Foarte aproape de masa mea,
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stitea in picioare cu o tavd in mina si cduta un scaun unde si
se aseze. Chiar si in ipostaza aceea si in spatiul acela atit de
terre-d-terre avea o infatisare statuari: corp splendid, stilul foarte
zveltd cu sanii mari, fesele desivarsite, proeminente, rotunde,
picioarele lungi, ochii de un albastru hipnotic, aproape cenusiu,
fata luminoasa, fruntea inalti, parul roscat, ca al frunzelor de
artar in octombrie. Am rimas cu gura ciscati, la propriu. Apoi,
privirile ni s-au intélnit si am simtit un magnetism puternic, de
nerefuzat, care pornea de la amandoi si care ajungea la amandoi,
egal si foarte intens.

Mai tarziu, am avut confirmarea, cici mi-a mirturisit ce stare
o stdpanise pe ea cind mi zidrise. Mi si rusinam de descrierea
ei exagerat de favorabili: inalt, slab-mlidios, dar puternic, imi
povestea cd asa ii apdrusem, un corp de atlet, fibre, muschi,
virilitate, fata cu trisituri ferme, parul negru, bogat, dat pe spate,
0 barba nerasi de vreo céteva zile. Seminam cu un jucitor de
tenis, Novak Djokovic, care tocmai incepuse si se afirme. Ce-i
drept, nu era prima care-mi spunea ci arit ca el. Eram chiar
de-o varsta cu Djokovic. Cel dintai observase asta bunicul meu
din Pitesti. Era tare mandru de potriveala asta, adevirul e ci pe
vremea aia chiar aduceam cu el si, pe de alti parte, chiar ficusem
tenis ani larand. Aveam ceva inzestrare, practicasem sportul ista
sistematic, cu program riguros. Urmasem o scoald de tenis platita
de tatdl meu de la cinci-sase ani, cind inca ne aflam la Bucuresti,
§i jucasem pand spre sfarsitul liceului, cind deja emigraserim
in Canada. insi, in ultima clasi de liceu, ma lisasem, luin-
du-ma cu altele, deh, adolescenta, varsti complicatd, cind totul
se amestecd si se tulburd in mintea noastri. Altele deveniseri
atunci, dintr-odata, priorititile mele. Dar abandonasem tenisul
de performantd si fiindci imi dideam seama ci talentul,
posibilitatile mele de a progresa in acest domeniu sunt limitate si
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i nu voi reusi s ajung in varf. Consumul de energie, efortul erau
disproportionat de mari, in comparatie cu rezultatele posibile.
lar dacd urma sd ma tardsc undeva in pluton, si eu, acolo, unul
printre altii, gindisem, va fi o munci in van care nu-mi va aduce
decat suferinti si frustrare.

Cert este cd, in clipa aceea, la cantina studenteascd, i-am
parut Nornei insul asteptat, la care visase, mi-a destdinuit ea
mai apoi.

Am invitat-o, cu 0 indrizneali care nu stiu de unde-mi venise,
sa se aseze la masa mea. Am ficut cunostintd. Am aflat cd o
cheama Norna Jorgensen, este norvegianca si a venit si studieze
antropologia la Montreal.

Din momentul acela, practic, nu ne-am mai dezlipit unul de
altul. Ne-am mutat impreuna. Am trait cativa ani fabulosi, fara
nicio fisurd. M-am contopit cu ea, Norna conta enorm pentru
mine, numai ea. Eram cucerit intru totul de frumusetea ei fizici
si de mintea ei si m-am ldsat contaminat, patruns de adevirul ei.
Da, felul ei de a vedea lumea, felul cum gandea le giseam extrem
de pretioase, treceau in mintea mea, aveau ecou in mine, mi
influentau profund, eu deveneam aidoma ei.

Ea, care era extrem de silitoare si era avida sa stie cat mai
multe, sd incerce lucruri noi, m-a determinat s urmez in paralel
si cursuri de literaturd. Asa am dobandit pe lingi o diplomai in
economie, specialitatea, si un masterat in literatura. In ultimii
ani fusesem tentat si pasesc pe teritoriul scrisului literar. Poate si
blogul de turism inseamnd, in fond, tot o formd, e drept timorata,
de a mi apropia de literatura.

Dupﬁ absolvire, cu note foarte bune, ceea ce i-a incintat pe
pdrintii mei, mai ales pe tatil meu, care era foarte ambitios si
se vedea implinit prin mine, m-am angajat la Bombardier Inc.:
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ce mai, a fost triumf, prilej de sirbitoare in familia noastrd de
emigranti greu incercati, veniti din Estul umil al Europei.

Curind insi, a apdrut, parci din senin, primul ,accident” de
parcurs. Le-am pricinuit o mare dezamadgire alor mei: am renuntat
la slujba sigurd, la cariera ce se profila atit de promitator, §i am
inceput s-o insotesc prin lume pe Norna, care era o cilitoare
impatimitd, o nomada de vocatie. Se simtea acasi peste tot.

Dupi terminarea studiilor la McGill, Norna a inceput pre-
gitirea unui doctorat. L-a incheiat cu bine, apoi a venit al doilea
doctorat, iar inclinatia asta a ei pentru studiu, dar si pentru
hoindreald prin lume, era favorizata de statul norvegian generos,
de la care, prin Lanekassen, o agentie guvernamentald, primea
burse peste burse, granturi care se concretizau in stagii de studiu
si de cercetare pe unde nu te astepti, la universititi din centre
renumite, insd, deopotriva, si din tari exotice.

Norna era avidd si si studieze, dar si si vada locuri noi.
Empatiza cu fiecare tinut, niciunul nu-i riméinea strain, ciuta
sd le inteleagd, si le apropria pe toate si toate deveneau foarte
ale ei. Nu stiu de unde-i venea pasiunea asta iesitd din comun
pentru cilatorii. Poate de la tatil ei marinar, ofiter pe un vas de
pescuit. Cert e cd am ajuns impreund la Stanford, in California,
si de acolo la Paris si Berlin, in Asia extremd, dar si la Tel Aviv si,
iatd, la Roma sau aici, in Grecia insulard. Si cum Norna avea o
extraordinard inriurire asupra mea, toate aceste peregrindri, in
loc s mi stoarci de puteri, si ma oboseasca, imi placeau. Astfel,
alituri de ea, mi-am dat seama mirat cd am o predispozitie
pentru pribegie, pentru preumblirile astea fird niciun fel de
conditiondri pragmatice, fard limite, in deplind libertate, fara
tinte precis definite, cd si-n mine stitea, adormit, dorinta de
a bate drumurile lumii si de a incerca pe propria piele diferite
tipuri de a trii, ciutind cu ardoare si mi identific cu fiecare
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si stiind ci asa ma imbogitesc, sporesc ca fiintd, ma multiplic
subtil.

Da, e adevirat ci atractia fizicd dintre noi e pe cale si se
stingd, dar continui s-o respect pe Norna, cici ii datorez mult.
Ea m-a ajutat s mi cunosc. S ajung la mine insumi, cel de
astdzi. In cel putin doud moduri.

In primul rind, cultivind in mine aceasti pasiune pentru
calatorii, pentru cilitorie de dragul calitoriei, pentru peregri-
nare dezmirginitd, pentru a-cutreiera-lumea-gi-a-o-imbratisa cu
intentia de a mi-o insusi. Cilitoria ca mod de a fi. 84 nu te legi
de niciun spatiu, dar si fii peste tot acasi, si te simti in largul
tiu oriunde, ciutind si te imbibi de mentalitatile si de cultura
locului, oricat de indepirtate ar pirea ele de traditia ta, de firea
ta, si te striduiesti cu entuziasm si deslusesti esenta unei tari,
iar apoi s-o faci cunoscuti si altora, s-o talmacesti pentru altii,
si-i deprinzi si pe altii s-o indrigeasci. Iar pasiunea pentru cila-
torie s-a transformat in..., ocolesc cuvintul ,meserie”, suna prea
pretentios, spun job, e mai jucdus, si inteleg prin asta ceva ce te
atrage ca un hobby, ca o joacd, dar care, totodatd, reprezinta si un
mijloc de subzistentd. Ce sunt eu se cheama blogger de caldtorii, si,
in domeniu, mi-am céstigat un loc al meu. Astfel, dintr-un ins
care, la inceput, doar se amuza postindu-§i impresiile, starile,
ca pentru a-si verifica, in secret, aspiratiile literare, eventuala
inzestrare, gi isi impartisea experienta de voiaj, asa, cumva in
gol, fird prea mari asteptiri de la un eventual public, m-am
preschimbat in cineva de ale carui opinii se fine seama. Piseam
pe un teren complet nou. Amator, autodidact, aga am fost, darcu
straduinti, obisnuit cu acel regim draconic de la antrenamentele
de tenis din copilarie si ficind totul cu maxima seriozitate gi
implicare, am izbutit sd progresez, si trec la alt nivel: in clipa de
fatd, pirerea mea conteazi pentru atifia oameni necunoscuti
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